人類關(guān)于永生的執(zhí)念可是太深了。

你知道嗎？通過換上年輕小鼠的血能令衰老的小鼠“重返青春”。

實(shí)際上，人類關(guān)于永生（抗衰老）的研究從來(lái)沒有停止過。

異種共生，換血，雷帕霉素，白藜蘆醇，抗氧化物，端粒酶，干細(xì)胞和節(jié)食，今天返樸請(qǐng)來(lái)了清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院博士研究生王楠，來(lái)為大家講一講換血和抗衰老的故事！

幾百年過去了，人們對(duì)長(zhǎng)生不老的追求依然沒有停止。費(fèi)盡心思搭配日常飲食，攝入膠原蛋白、保健藥吃個(gè)不停，甚至植入干細(xì)胞……在美劇《硅谷》第四季中，億萬(wàn)富翁 Gavin Belson 為了維持健康，定期從年輕的男孩身體中抽取血液輸給自己?？梢哉f，為了“永葆青春”，人們幾乎嘗試了所有的方法。

劇中的“換血”聽起來(lái)有些嚇人，但近年來(lái)的一些研究似乎為這種做法提供了一定的科學(xué)依據(jù)。有文章報(bào)道，年輕小鼠的血液真的可以使老年小鼠“重返青春”。不少公司已經(jīng)開始為老年人或患有一定程度神經(jīng)退行性疾病的人提供年輕人的血漿。斯坦福大學(xué)的 Tony Wyss-Coray 教授成立了 Alkahest 公司進(jìn)行一些臨床實(shí)驗(yàn)，希望能夠研究年輕血液能否逆轉(zhuǎn)人類的衰老。他多次出席各種會(huì)議、講座，包括 TED 公開演講，向公眾介紹“換血逆轉(zhuǎn)衰老（reverse aging）”的概念。

然而，不斷輸入年輕人的血液真的能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生不老嗎？這方面的研究有哪些實(shí)驗(yàn)證據(jù)呢？我們能通過這些實(shí)驗(yàn)得到什么啟發(fā)呢？目前，實(shí)驗(yàn)研究的對(duì)象都是鼠，那給人類換血是否會(huì)有新的風(fēng)險(xiǎn)呢？

年輕血液真的能令小鼠“重返青春”

故事要從一個(gè)古老的實(shí)驗(yàn)開始說起。這個(gè)實(shí)驗(yàn)叫做異種共生（Parabiosis），它將兩個(gè)有著不同特性、身處不同狀態(tài)的動(dòng)物連接到一起，讓它們分享共同的血流，以此來(lái)研究血液中到底是哪種物質(zhì)會(huì)影響健康。異種共生最早是在 1864 年由法國(guó)動(dòng)物學(xué)家 Paul Bert 發(fā)展出的一種研究共享循環(huán)系統(tǒng)的模型：將兩只小鼠的側(cè)身切開，再將皮膚和肌肉壁縫合在一起，以此研究不同動(dòng)物之間通過血液循環(huán)而產(chǎn)生的相互作用。

異種共生模型曾為瘦素（leptin）的發(fā)現(xiàn)提供重要的線索。美國(guó)杰克遜實(shí)驗(yàn)室的 Douglas Coleman 發(fā)現(xiàn)，有一種基因缺陷的肥胖小鼠與正常小鼠相連可以減少進(jìn)食并迅速瘦下來(lái)。他猜測(cè)肥胖小鼠體內(nèi)缺乏某種抑制肥胖的因子，所以才會(huì)不停地進(jìn)食而導(dǎo)致異常肥胖；與正常小鼠連體后，正常小鼠體內(nèi)的抑制肥胖因子抑制了肥胖小鼠進(jìn)食，最后讓肥胖小鼠瘦了下來(lái)。而后，洛克菲勒大學(xué)的 Jeffery Friedman 采用現(xiàn)代遺傳學(xué)手段，經(jīng)過八年的探索，根據(jù)這個(gè)缺失的特定基因找到其表達(dá)的蛋白，最終找到了抑制食欲的因子——瘦素。為此，Coleman 與 Friedman 共同獲得了 2010 年的拉斯克獎(jiǎng)。

說到這里，你是不是有了什么好主意？

的確，科研界和公眾都很激動(dòng)，以為“瘦素”可以成為我們減肥的良藥。然而很不幸，“瘦素”這個(gè)對(duì)動(dòng)物模型有效的東西完全無(wú)法應(yīng)用到人的身上。因?yàn)榕肿拥拇竽X無(wú)法感知到體內(nèi)瘦素的含量水平，無(wú)法弄清身上有多少脂肪，也就不會(huì)下達(dá)“抑制食欲”的命令。所以那些保健品給胖子補(bǔ)充瘦素是沒有用的，胖子不缺瘦素（脂肪含量越高瘦素分泌越多），缺的是對(duì)瘦素水平的感知。所以瘦素是一個(gè)動(dòng)物研究的結(jié)果完全不能在人身上實(shí)現(xiàn)的典型。

1956 年，康奈爾大學(xué)的 Clive McCay 第一次用異種共生的動(dòng)物去研究衰老。他發(fā)現(xiàn)，老幼共生的動(dòng)物存活了 9-18 個(gè)月后，老年動(dòng)物的骨骼重量和骨密度變得接近年幼動(dòng)物?？墒怯捎诋?dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)方法存在一定問題，有些小鼠因免疫組織排斥或者飼養(yǎng)條件等原因出現(xiàn)死亡，因此這種方法之后也沒有繼續(xù)進(jìn)行下去。

時(shí)間轉(zhuǎn)到了新的世紀(jì)。斯坦福大學(xué)的 Thomas Rando 重新研究了異種共生的技術(shù)。他破壞了一些老年小鼠的肝臟和肌肉，并讓它們分別與年輕小鼠和老年小鼠連接。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，與年輕小鼠相連后，受傷老年小鼠的肝臟和肌肉的干細(xì)胞恢復(fù)到了更年輕的狀態(tài)。這項(xiàng)研究部發(fā)表在 2005 年 2 月的Nature雜志上，震驚了當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界。

有一些文章報(bào)道，通過異種共生接觸年輕的血液，老年動(dòng)物的脊髓、大腦、肌肉和肝臟都變得更健康，換血還起到了抑制心臟肥大的作用[3-6]。然而，2016 年，加州大學(xué)伯克利分校的 Irina Conboy 卻發(fā)表研究，表明如果新老動(dòng)物只是交換血液而不共享其他器官，得到的結(jié)果與異種共生是不同的——無(wú)論是在肌肉、肝臟還是大腦海馬區(qū)，年輕的血液都起不到那么好的恢復(fù)效果了[7]。

2014 年，斯坦福大學(xué)的 Tony Wyss-Coray 給老年小鼠注射了年輕小鼠的血漿后，發(fā)現(xiàn)它們腦內(nèi)負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)記憶的海馬區(qū)出現(xiàn)了更多的神經(jīng)連接，且它們的行為記憶能力也得到了提高。而且，年輕的血漿甚至不需要來(lái)自于同一物種，給老年小鼠注射年輕人類的血漿也能提升它們的認(rèn)知和記憶。

年輕血液可以使年老小鼠“重返青春”！這一實(shí)驗(yàn)結(jié)果固然令人興奮、驚嘆，但科學(xué)家們的任務(wù)還沒有完成——接下來(lái)，他們需要深挖客觀現(xiàn)象的本質(zhì)，也就是尋找令年老的小鼠重返青春的具體因素。究竟是血液里的什么東西起了作用？又是怎樣起作用的？是年輕血液里的新鮮細(xì)胞？是一些化學(xué)小分子？還是一些蛋白質(zhì)？如果是蛋白質(zhì)，那又是哪種蛋白？……就好像青蒿素的發(fā)現(xiàn)——古代中醫(yī)采用青蒿治療瘧疾，那到底是青蒿里面的什么化學(xué)物質(zhì)起了作用呢？屠呦呦經(jīng)過不斷嘗試，發(fā)現(xiàn)青蒿的乙醚中性提取物能抑制鼠瘧原蟲，最終發(fā)現(xiàn)并提純了青蒿素。面對(duì)一個(gè)現(xiàn)象，抽繭剝絲地找到是哪幾種因子在起作用，這就是科學(xué)家所需要做的事。不同的是，血液比青蒿復(fù)雜得多，而衰老也比瘧疾復(fù)雜得多。瘧疾是由瘧原蟲導(dǎo)致的，人類早已知道；而衰老到底是怎樣產(chǎn)生的，卻沒人說得清，所以想要找到衰老相關(guān)的因子，進(jìn)而抵抗衰老，并不是一件容易的事情。

逆轉(zhuǎn)衰老，還是促進(jìn)衰老？

那么，抽絲剝繭，到底該如何下手呢？這就要提到科學(xué)研究的一種常用思維：“拆分” （fractionation）。它是用某種手段將一個(gè)混合物分成幾種部分，再對(duì)各部分分別進(jìn)行研究，再拆分，再研究，通過不斷細(xì)化，最終提取出某種物質(zhì)。從青蒿中提取青蒿素采用的就是拆分之法。要找到年輕血液中有“重返青春”功效的物質(zhì)（因子），首先要縮小分析范圍。血液由血漿和血細(xì)胞組成，血漿則主要由蛋白（蛋白是一種大分子結(jié)構(gòu)）和小分子構(gòu)成。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，僅用血漿（不含血細(xì)胞）注射就能起作用，這說明可以使老年小鼠變年輕的物質(zhì)不是年輕的血細(xì)胞。接著，科學(xué)家把血漿加熱，令蛋白失活，再注射進(jìn)老年小鼠體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)血漿不起作用了；于此同時(shí)，經(jīng)過透析除去小分子的血漿卻仍然有效，這說明我們要找的因子應(yīng)該是某種蛋白而不是小分子。

下一步就要鑒定到底是哪些蛋白在起作用?？茖W(xué)家利用組學(xué)（Omics）方法對(duì)血液中可能與衰老有關(guān)的關(guān)鍵蛋白進(jìn)行篩選，比如分析轉(zhuǎn)錄組和蛋白質(zhì)組數(shù)據(jù)庫(kù)，找出那些隨著年齡增長(zhǎng)表達(dá)量出現(xiàn)變化的蛋白，那么這些蛋白就有可能是“重返青春”的功臣。目前，科學(xué)家主要鑒定出了四種功能迥異的蛋白質(zhì)分子：CCL11，GDF11，TIMP2 和 VCAM1。不過，關(guān)于它們的作用，還存在著許多爭(zhēng)論。

CCL11

2011 年，Tony Wyss-Coray 發(fā)現(xiàn)，年輕小鼠與年老小鼠異種共生后，大腦的突觸可塑性降低，空間學(xué)習(xí)和記憶能力受損。他們鑒定出一種蛋白——CCL11，把 CCL11 蛋白注射到普通的年輕小鼠體內(nèi)，能夠損害其記憶力并抑制神經(jīng)元的生長(zhǎng)。

GDF11

2014 年，哈佛大學(xué)干細(xì)胞研究所研究員 Amy Wagers 和 Richard Lee 在Science背靠背發(fā)表了兩篇文章。他們發(fā)現(xiàn)一種叫做 GDF11（growth differentiation factor 11）的蛋白，在年輕小鼠體內(nèi)含量豐富，隨著年齡的增長(zhǎng)，含量逐漸減少。通過實(shí)驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn) GDF11 能模擬異種共生實(shí)驗(yàn)中的骨骼肌年輕化，也能促進(jìn)腦內(nèi)血管和神經(jīng)的再生，改善小鼠肌肉、心臟和大腦的健康狀況。[9,10]

不過，2015 年，諾華生物醫(yī)學(xué)研究所的 David Glass 對(duì)這一研究提出了質(zhì)疑。Glass 等人的實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示了完全相反的結(jié)果：小鼠體內(nèi)的 GDF11 隨著年齡增長(zhǎng)而增多，并且會(huì)阻止骨骼肌的再生。這說明 GDF11 不僅不能抗衰老，反而會(huì)加速衰老的過程[11]。近幾年，天普大學(xué)（Temple University）的 Steven Houser 教授也多次發(fā)表文章質(zhì)疑 GDF11 的抗衰老作用：他的實(shí)驗(yàn)證據(jù)表明 GDF11 不能解救衰老相關(guān)的心臟肥大，并且 GDF11 雖然減少了壓力負(fù)荷過度誘導(dǎo)的心臟肥大，卻導(dǎo)致了使小鼠極度消瘦的惡病質(zhì)和早逝。

TIMP2

2017 年，Tony Wyss-Coray 和同事們測(cè)量了不同年齡的人和小鼠中血漿蛋白的水平，并向小鼠體內(nèi)依次注射了幾種不同的蛋白，比較它們的作用。他們發(fā)現(xiàn)，一種蛋白可以改善小鼠的記憶，這就是金屬蛋白酶 2 組織抑制劑（tissue inhibitor of metalloproteases2, 以下簡(jiǎn)稱 TIMP2）。TIMP2 隨著年齡增長(zhǎng)而減少，如將臍帶血中的 TIMP2 去除，臍帶血就不能改善年老小鼠的記憶了。不過，這一蛋白對(duì)大腦和衰老的影響還需要進(jìn)一步研究。[13]

VCAM1

今年，Tony Wyss-Coray 又通過轉(zhuǎn)錄組學(xué)和免疫組學(xué)分析鑒定出了一種新的存在于血腦屏障上的蛋白 VCAM1。無(wú)論是人還是小鼠，年齡越大，大腦內(nèi)皮細(xì)胞中的 VCAM1 表達(dá)越高。將老年小鼠或老年人的血漿注射給年輕小鼠后，小鼠大腦血管內(nèi)皮細(xì)胞中的 VCAM1 表達(dá)會(huì)明顯升高，同時(shí)小鼠的海馬區(qū)新生神經(jīng)元減少。令人欣喜的是，把大腦內(nèi)皮細(xì)胞中的 VCAM1 基因敲除或者注射 VCAM1 的抗體阻斷其功能，年老血液就不能再對(duì)年輕小鼠產(chǎn)生有害影響了。[14]

盡管實(shí)驗(yàn)證明年輕血液在細(xì)胞水平和一定的行為水平會(huì)對(duì)老年小鼠產(chǎn)生有益的影響，但我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有弄清楚“為什么”。是因?yàn)槟贻p血液稀釋了有害的物質(zhì)嗎？起作用的因子到底是促衰老的還是促年輕的？異種共生帶來(lái)的“年輕態(tài)”是不是以消耗生命力為代價(jià)，是不是一種“回光返照”？……目前的實(shí)驗(yàn)多是干細(xì)胞激活或行為學(xué)實(shí)驗(yàn)，并沒有和壽命直接聯(lián)系到一起。而且，目前發(fā)現(xiàn)的這幾種蛋白的具體性質(zhì)和作用在科學(xué)界還存在爭(zhēng)議，需要不同課題組的科學(xué)家用不同的實(shí)驗(yàn)方法去驗(yàn)證。

以上這些蛋白——促衰老的或逆轉(zhuǎn)衰老的——的研究是否可以直接用于開發(fā)抗衰老的療法呢？是不是意味著人類長(zhǎng)生有望了呢？接下來(lái)，我們?cè)俳榻B一下現(xiàn)階段有一定可行性的抗衰老療法，以及將動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果商業(yè)化過程中存在的困難。

現(xiàn)階段抗衰老療法的機(jī)遇與挑戰(zhàn)

衰老是一個(gè)極其復(fù)雜的過程，包括了分子、細(xì)胞和器官等的累積損傷，這些損傷導(dǎo)致了有機(jī)體功能的喪失，更容易生病和死亡。抗衰老療法的定義是：通過延緩某些生物過程來(lái)減少年齡相關(guān)的功能性衰退，延遲多種衰老相關(guān)疾病的發(fā)病。在短壽命的模型生物體中（如線蟲、小鼠等），有眾多調(diào)節(jié)衰老的基因、過程和途徑，為藥物研發(fā)提供了大量潛在目標(biāo)。人們從模型生物體中已經(jīng)確定了數(shù)百種調(diào)節(jié)衰老或長(zhǎng)壽的基因，其中大多數(shù)可以歸納為常見的通路和過程，如胰島素 / 胰島素樣信號(hào)、自噬、氧化磷酸化和 TOR 信號(hào)。也有證據(jù)顯示，對(duì)于進(jìn)化過程中的不同動(dòng)物來(lái)說，延長(zhǎng)生命的通路和途徑往往是相似的。例如，已證明，中斷胰島素 -IGF1 通路，能延長(zhǎng)酵母、蠕蟲、蒼蠅和小鼠的壽命，而 IGF1R 突變也與人類壽命有關(guān)。進(jìn)化上延長(zhǎng)生命的基因和途徑往往是變化不大的，因此也是藥物研發(fā)的重要目標(biāo)。

然而，人類并不是線蟲或小鼠的簡(jiǎn)單放大。雖然短壽命的動(dòng)物模型在衰老領(lǐng)域有了很大突破，但在人類身上，很多與模式生物同源的基因卻并沒有顯示出與衰老和長(zhǎng)壽相關(guān)——在模式動(dòng)物上似乎可信的結(jié)果，照搬到人類身上，卻行不通了。

現(xiàn)有的抗衰老研究

過去 20 年，科學(xué)家先后提出多種抗衰老的方法和概念，其中最著名的 5 種包括免疫抑制劑雷帕霉素、葡萄皮化學(xué)成分白藜蘆醇、端粒酶、熱量限制、干細(xì)胞。

雷帕霉素

抗衰老藥物研究的著名案例之一，就是用雷帕霉素（rapamycin）抑制 TOR 蛋白，能增加從酵母到哺乳動(dòng)物的多種生物的壽命。但是雷帕霉素有很多毒副作用，制藥公司和實(shí)驗(yàn)室們正在開發(fā)更安全的類似物。

白藜蘆醇

雷帕霉素大家聽說過的比較少，但白藜蘆醇可是公眾們很熟悉的保健明星。近年來(lái)，流傳著一種說法：“喝白酒不健康，但喝葡萄酒有益健康，后者能保護(hù)心血管、抗癌、延緩衰老……（等等好處）”憑什么說葡萄酒有益健康？一個(gè)重要的理由就是，葡萄酒中含有一種神奇的抗氧化物質(zhì)：白藜蘆醇。David Sinclair 在做博士后的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫 Sirtuin1 的基因可以控制酵母的壽命。2003 年，Sinclair 發(fā)現(xiàn)白藜蘆醇可以激活 Sirtuin1 基因，延長(zhǎng)小鼠壽命。2006 年，Sinclair 發(fā)表文章稱用含有白藜蘆醇的飼料喂養(yǎng)高卡路里飲食的小鼠，結(jié)果發(fā)現(xiàn)吃白藜蘆醇的鼠死亡率下降了 31%——很多人據(jù)此認(rèn)為白藜蘆醇能抗衰老。

然而，后來(lái)的研究卻很令人失望——來(lái)自瑞輝和安進(jìn)兩大制藥公司的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)白藜蘆醇并不能激活 Sirtuin1 基因，之所以得到這樣的結(jié)果是因?yàn)橹暗膶?shí)驗(yàn)有重大缺陷。其他許多證明白藜蘆醇有作用的實(shí)驗(yàn)也都無(wú)法重復(fù)。好幾個(gè)臨床實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)白藜蘆醇對(duì)心臟疾病，代謝疾病，癌癥，壽命延長(zhǎng)等都沒有作用，反倒引起了腹部不適或腎臟問題等種種不良反應(yīng)。

抗氧化物

抗氧化物（Antioxidant）在歷史上一直是抗衰老領(lǐng)域研究的重點(diǎn)。一個(gè)關(guān)于衰老的理論是：有機(jī)體內(nèi)的自由基過多產(chǎn)生強(qiáng)氧化作用，對(duì)蛋白質(zhì)等生命分子造成損傷，損傷不斷積累，最終導(dǎo)致衰老。這個(gè)理論一度非常流行，現(xiàn)在則受到了很大的挑戰(zhàn)，并且流行病學(xué)的研究也不能支持抗氧化物對(duì)抗衰老有益的說法。

端粒酶

端粒（Telomeres）是染色體末端的一小段 DNA- 蛋白質(zhì)復(fù)合物，在一些組織中隨著衰老和細(xì)胞分裂而縮短。端粒酶（Telomerase）是細(xì)胞中負(fù)責(zé)延長(zhǎng)端粒的一種酶。一項(xiàng)研究表明在成年小鼠中，過表達(dá)端粒酶能使壽命的中位數(shù)增加 24%，而癌癥的發(fā)生率并沒有增加。然而其他實(shí)驗(yàn)室有結(jié)果聲稱端粒酶的過度表達(dá)可以引發(fā)小鼠患癌。所以激活端粒酶來(lái)抗衰老的想法需要驗(yàn)證，目前只有一個(gè)制藥公司將其作為靶點(diǎn)開發(fā)藥物，但是目前沒有取得很大的進(jìn)展。

端粒（Telomeres）是染色體末端的一小段 DNA- 蛋白質(zhì)復(fù)合物，在一些組織中隨著衰老和細(xì)胞分裂而縮短。端粒酶（Telomerase）是細(xì)胞中負(fù)責(zé)延長(zhǎng)端粒的一種酶。一項(xiàng)研究表明在成年小鼠中，過表達(dá)端粒酶能使壽命的中位數(shù)增加 24%，而癌癥的發(fā)生率并沒有增加。然而其他實(shí)驗(yàn)室有結(jié)果聲稱端粒酶的過度表達(dá)可以引發(fā)小鼠患癌。所以激活端粒酶來(lái)抗衰老的想法需要驗(yàn)證，目前只有 BioViva 和 Sierra Science 兩家制藥公司將其作為靶點(diǎn)開發(fā)藥物，但是目前沒有取得很大的進(jìn)展。

熱量限制

熱量限制（Caloric restriction ）是目前最熱的研究領(lǐng)域，也是最常見的提升健康和壽命的方法。不過，節(jié)食對(duì)于絕大多數(shù)人都太難了。輕斷食，即每周中不連續(xù)的 2 天每天只攝取 500 千卡（女性）或 600 千卡（男性）能量的食物，其余 5 天自由飲食，不控制，可以是另一個(gè)約束更少的選擇。然而有研究表明，熱量限制對(duì)不同品系的小鼠有不同的影響，對(duì)一部分小鼠品系而言，壽命延長(zhǎng)了，而另一部分小鼠品系的壽命卻縮短了。對(duì)于與小鼠千差萬(wàn)別的人類來(lái)說，熱量限制的作用是不確定的。

干細(xì)胞

干細(xì)胞（Stem cell）療法幾年來(lái)炒得非?；?，因?yàn)楦杉?xì)胞具有增殖和分化的潛能，一些公司便專注于研究干細(xì)胞，開發(fā)促進(jìn)再生的藥物。然而在全球范圍內(nèi)，干細(xì)胞移植療法仍然處于臨床試驗(yàn)階段，人們僅證明了它對(duì)白血病、燒傷等個(gè)別疾病治療有效，但其治療阿爾茲海默病和抗衰老的效用則缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)證據(jù)支持。

商用挑戰(zhàn)

以上這些抗衰老的研究成果都孕育著極大的商機(jī)。不過，要將這些成果真正轉(zhuǎn)化為臨床可用，還面臨著極大的挑戰(zhàn)。具體說來(lái)主要有以下幾個(gè)方面：

01\衰老是個(gè)極其復(fù)雜的過程，目前人們還無(wú)法清楚理解衰老的生物學(xué)過程。盡管各類關(guān)于衰老的理論都有一批擁躉，但衰老的原因究竟是什么？科學(xué)界還沒有達(dá)成共識(shí)。

02\細(xì)胞、動(dòng)物和人類是三個(gè)不同的層面，同樣的操作在三個(gè)層面的效果很可能不一樣。在細(xì)胞實(shí)驗(yàn)中顯示“有效”，并不意味著一定對(duì)人體有效。而且細(xì)胞和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中所需要的“有效劑量”與人類攝入的劑量相差極大。

03\基因、節(jié)食、藥物等干預(yù)手段可以操控一些短壽命模式生物的衰老進(jìn)程，但不同的動(dòng)物模型對(duì)同一手段的反應(yīng)卻差異很大。有些手段在某種動(dòng)物身上效果很好，在另一種動(dòng)物身上效果卻很差。節(jié)食和藥物干預(yù)結(jié)合可以使酵母的壽命提高 10 倍，但只能是小鼠的壽命提高 30%-50%。從低等動(dòng)物到高等動(dòng)物，生命體復(fù)雜程度越高，干預(yù)手段的效果就越小。[17]在小鼠身上進(jìn)行的衰老研究能否成功復(fù)制到人的身上也是很大的問題。在這樣的現(xiàn)狀之下，把目前動(dòng)物試驗(yàn)所用的抗衰老方法直接挪用到人類身上是不可取的。

04\科學(xué)家開展研究衰老和壽命的臨床實(shí)驗(yàn)，面臨很多障礙。實(shí)際上，我們知道大量與衰老相關(guān)的潛在靶點(diǎn)和潛在干預(yù)措施，但是要驗(yàn)證它們的有效性，所需時(shí)間太長(zhǎng)，所以最終只有其中一小部分可以用于臨床。

總的來(lái)說，目前沒有一種靠譜的方法可以用來(lái)減緩人類的衰老。

換血是新希望？

年輕血液抗衰老是近些年來(lái)新興起的研究課題，目前已取得的實(shí)驗(yàn)證據(jù)還有待重復(fù)和進(jìn)一步驗(yàn)證。而從年輕血液中鑒別出的與衰老有關(guān)的蛋白，想要做成產(chǎn)品投放市場(chǎng)，也面臨著上文提到的五種問題。

令人擔(dān)憂的是，在種種問題都未解決，安全性有效性未經(jīng)論證的情況下，一些公司已經(jīng)迫不及待地將異種共生的實(shí)驗(yàn)結(jié)果應(yīng)用到了人類身上。由于輸血操作本身已經(jīng)經(jīng)過了長(zhǎng)期的臨床應(yīng)用，安全性有足夠的把握，不需要長(zhǎng)時(shí)間的臨床試驗(yàn)，也不需要 FDA（美國(guó)食品和藥物管理局）批準(zhǔn)，所以一些公司開始向民眾兜售“年輕血液”。其中以斯坦福大學(xué)的 MD Jesse Karmazin 和 Craig Wright 成立的 Ambrosia 公司最為出名。這家公司以試驗(yàn)為名，為 35 歲及以上的健康成年人輸入年輕人（不到 25 歲）的血液。在 Ambrosia 的官網(wǎng)上可以直接購(gòu)買血漿，一升年輕血漿定價(jià)約 8000 美元。Ambrosia 宣傳自己提供的年輕血漿可以解決包括阿爾茲海默病、帕金森病等一系列老年問題。

2019 年 2 月 19 日， FDA 發(fā)布了一項(xiàng)聲明，提醒消費(fèi)者警惕這種抗衰老輸血。聲明中這樣說：

“幾個(gè)州的企業(yè)正在提供年輕捐贈(zèng)者的血漿輸注，據(jù)稱可以治療各種疾病，從正常衰老和記憶喪失到嚴(yán)重疾病，如癡呆、帕金森病、多發(fā)性硬化癥、阿爾茨海默病、心臟病或創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。我們認(rèn)為從年輕供體輸注血漿以治愈，減輕，治療或預(yù)防這些病癥未經(jīng)過 FDA 通常要求的嚴(yán)格測(cè)試，沒有經(jīng)臨床證實(shí)，并且存在與使用任何血漿產(chǎn)品相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)。血漿給藥的常見風(fēng)險(xiǎn)是過敏反應(yīng)和輸血相關(guān)的循環(huán)過載和較少的常見風(fēng)險(xiǎn)包括輸血相關(guān)的急性肺損傷或輸血相關(guān)的循環(huán)超負(fù)荷和傳染病傳播。簡(jiǎn)而言之，我們擔(dān)心一些患者正在被不道德的人欺騙，他們聲稱年輕捐贈(zèng)者的血漿可以用來(lái)治療或作為治療補(bǔ)救措施，收取數(shù)千美元的輸液費(fèi)用，把尚未得到證實(shí)，并且沒有得到充分和良好對(duì)照試驗(yàn)證據(jù)的研究作為指導(dǎo)。這也可能阻止患有嚴(yán)重或難治性疾病的患者接受可能對(duì)他們有用的安全有效的治療。”

2019 年 2 月 20 日，Ambrosia Health 公司在 FDA 發(fā)布警告后，停止了提供輸入年輕血漿的服務(wù)。

除此之外，還有一些用在神經(jīng)退行性疾病患者身上的小范圍臨床試驗(yàn)。比如斯坦福大學(xué) Tony Wyss-Coray 成立的 Alkahest 公司，他們并不對(duì)參與者收費(fèi)，只招募了 18 名志愿者，其中一名病人因?yàn)樽⑸涠鹆苏钭?，另一名病人患上中風(fēng)（與實(shí)驗(yàn)無(wú)關(guān)）。剩下的 16 名患中度或輕度阿爾茲海默癥的患者在注射年輕血漿后，在認(rèn)知測(cè)試中表現(xiàn)得并不理想。這個(gè)臨床試驗(yàn)效果并不好，而且試驗(yàn)樣本數(shù)量太少，不足以得出真正有效的結(jié)論。

除此之外，還有一些用在神經(jīng)退行性疾病患者身上的小范圍臨床試驗(yàn)。比如斯坦福大學(xué) Tony Wyss-Coray 成立的 Alkahest 公司，他們并不對(duì)參與者收費(fèi)，只招募了 18 名志愿者，其中一名病人因?yàn)樽⑸涠鹆苏钭樱硪幻∪嘶忌现酗L(fēng)（與實(shí)驗(yàn)無(wú)關(guān)）。剩下的 16 名患中度或輕度阿爾茲海默癥的患者在注射年輕血漿后，在認(rèn)知測(cè)試中表現(xiàn)得并不理想。實(shí)際上，這個(gè)實(shí)驗(yàn)本身就有很大的問題： 沒有對(duì)照組，只是病人本身輸血前后比較； 自我評(píng)估的測(cè)試很主觀；而且試驗(yàn)樣本數(shù)量太少，不足以得出真正有效的結(jié)論。這些患者在客觀的認(rèn)知測(cè)試中沒有任何改善，實(shí)驗(yàn)結(jié)果不能支撐年輕血漿可以治療老年癡呆等衰老相關(guān)疾病的依據(jù)。

抗衰老的研究任重道遠(yuǎn)，目前沒有任何證據(jù)能表明輸入年輕血漿可以延長(zhǎng)動(dòng)物或人的壽命，所以公眾千萬(wàn)不要因?yàn)榍拔乃龅漠惙N共生和換血實(shí)驗(yàn)結(jié)果就覺得長(zhǎng)生有望了。2014 年 Tony Wyss-Coray 的小鼠換血實(shí)驗(yàn)發(fā)表后，一些博眼球的公眾號(hào)就宣傳“換血可以長(zhǎng)生不老”，一些富豪就開始購(gòu)買年輕人的血液給自己換血——這種簡(jiǎn)單粗暴的做法是極其愚蠢的。前文所述的 FDA 的警告中，已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了換血對(duì)壽命延長(zhǎng)和神經(jīng)退行性疾病都沒有什么效果，而且還會(huì)有輸血相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)。本篇文章正是在期待進(jìn)一步研究、驗(yàn)證小鼠換血功效的同時(shí)，提醒公眾謹(jǐn)慎對(duì)待輸入年輕血液的做法。

面對(duì)各類科學(xué)研究成果，我們都應(yīng)當(dāng)以更客觀的角度去看待。因?yàn)榭茖W(xué)的發(fā)展是一個(gè)不斷超越與揚(yáng)棄的過程，許多研究結(jié)果是存在爭(zhēng)議，需要經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證的。一個(gè)結(jié)果不一定是錯(cuò)的，但是可能僅在一定條件下才會(huì)成立——而絕大多數(shù)人都不會(huì)去關(guān)注這個(gè)條件，只是關(guān)注這個(gè)結(jié)果。“這是某某教授說的”“這是某某大學(xué)做的科研成果”“這是某某雜志發(fā)表的”……不少人由迷信宗教走向了迷信科學(xué)權(quán)威。實(shí)際上，對(duì)于同一個(gè)課題，不同科學(xué)家的說法往往是不同的，甚至可能是完全相反的。今天的許多生物學(xué)理論都不過是假說（hypothesis），科學(xué)家們根據(jù)一個(gè)現(xiàn)象或一些發(fā)現(xiàn)進(jìn)行合理的猜測(cè)，再不斷用實(shí)驗(yàn)去驗(yàn)證、修正或推翻這個(gè)假說。想要把假說變成真正的理論，是一個(gè)極為漫長(zhǎng)的過程，需要不斷探索、去獲取可靠實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的支撐。

以本文開頭分享的 2014 年研究為例，年輕血液可以使年老小鼠“重返青春”，這個(gè)研究結(jié)果本身是很令人興奮的，由此生發(fā)的科學(xué)問題也很值得科學(xué)家們進(jìn)行探索，也許真的有一天，我們可以找到關(guān)鍵的致衰老或抗衰老因子。但在目前的階段，無(wú)論是某些實(shí)驗(yàn)支持的 CCL11，還是極富爭(zhēng)議的 GDF11，抑或是新發(fā)現(xiàn)的 VCAM1，都還需要進(jìn)一步研究才有可能應(yīng)用到人類身上?？茖W(xué)家們需要設(shè)計(jì)許多不同的實(shí)驗(yàn)，去研究一個(gè)蛋白對(duì)小鼠衰老的影響：是否有副作用？除了細(xì)胞年輕化之外，對(duì)壽命是否有影響？能否通過臨床實(shí)驗(yàn)用到人身上？……科學(xué)從發(fā)現(xiàn)到應(yīng)用，是個(gè)極其漫長(zhǎng)的過程。

說起長(zhǎng)生不老，誰(shuí)不希望如此呢？筆者在填報(bào)高考志愿時(shí)選擇生物專業(yè)，不僅僅是因?yàn)樯镅芯康娜の缎?，也因?yàn)槲一孟胫ㄟ^生物手段延長(zhǎng)自己的生命。這么多年過去了，完整地學(xué)習(xí)了生物知識(shí)，經(jīng)歷了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)訓(xùn)練，我已經(jīng)習(xí)慣了更理性更謹(jǐn)慎地看待現(xiàn)在的科學(xué)研究，學(xué)會(huì)用批判性思維去分析每一個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果。科學(xué)家們確實(shí)正在努力地研究疾病、研究衰老，但我們要知道，學(xué)術(shù)論文發(fā)表的實(shí)驗(yàn)結(jié)果離真正的市場(chǎng)應(yīng)用還有很遙遠(yuǎn)的距離。

小塞涅卡（Seneca the Younger）說：“內(nèi)容充實(shí)的生命就是長(zhǎng)久的生命。我們要以行為而不是以時(shí)間來(lái)衡量生命?！?孟子說：“夭壽不貳，修身以俟之?！?與其奢望長(zhǎng)生不老，不如認(rèn)真、誠(chéng)敬地活好每一天。

本文地址：http://www.smbdirectory.cn/jiankangyoubaodian/793.html