今天下午三時(shí)，得到褚老身邊人士確認(rèn)，原云南紅塔集團(tuán)有限公司和玉溪紅塔煙草（集團(tuán)）有限責(zé)任公司董事長、褚橙創(chuàng)始人褚時(shí)健去世。

褚時(shí)健是中國商業(yè)歷史上富有爭議的人物之一。1980年代，褚時(shí)健曾將“紅塔山”運(yùn)營成為中國名牌香煙，玉溪卷煙廠也是亞洲位列第一的現(xiàn)代化卷煙生產(chǎn)工廠。2012年11月，85歲的褚時(shí)健創(chuàng)立冰糖橙品牌“褚橙”，也被外界譽(yù)為“中國橙王”。

他的一生數(shù)度起落，跌宕起伏——1990年，他被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家；1994年，評為十大改革風(fēng)云人物；一年之后，1995年，褚時(shí)健被匿名檢舉貪污受賄，家人也一同入獄；1995年12月1日，褚時(shí)健的女兒褚映群在獄中自殺；直至2001年，他獲減刑至有期徒刑17年；2002年，70多歲保外就醫(yī)的褚時(shí)健承包了一片900畝的荒山種橙子，開啟二次創(chuàng)業(yè)。

褚時(shí)健85年的生平歷練凝聚了榮耀、恥辱、失女之痛與冷靜判斷卷土重來的果敢。在時(shí)代與命運(yùn)中的顛沛流離與鋌而走險(xiǎn)，讓褚時(shí)健這一段已經(jīng)落幕的人生成為中國企業(yè)發(fā)展史上無人忽視的部分。

成長

1928年，褚時(shí)健出生于云南省黎縣青龍區(qū)祿豐鄉(xiāng)矣則村（今華寧縣青龍鎮(zhèn)），9歲那年，上小學(xué)的他才有了正式的名字“褚時(shí)俄”——“俄”字是老師選的，意在“親俄親共”。直到上中學(xué)時(shí)，才改為了“褚時(shí)健”，取自“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。

成長于動蕩年代，褚時(shí)健的少年時(shí)代歷經(jīng)坎坷。1942年正值抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，14歲的褚時(shí)健家中連遭變故，爺爺和叔叔相繼去世，父親也在一次做生意的途中遭遇日軍飛機(jī)轟炸，不但受到重傷，生意也血本無歸。

家庭的重?fù)?dān)落在了母親和長子褚時(shí)健的身上，而他也第一次展露出了做生意的天分。褚時(shí)健開始幫助母親做家務(wù)，并接手了家里的酒坊生意。

他和母親都不會烤酒（釀酒），為了減少請烤酒師傅的花費(fèi)，褚時(shí)健想辦法開始自己干?？揪菩枰軓?qiáng)的耐心和對時(shí)間的準(zhǔn)確把握，在師傅烤酒的時(shí)候，他在一旁“偷師”，并且自己摸索出了方法：每隔兩小時(shí)起來添柴、加水、攪拌，師傅在烤酒過程中怕冷把門關(guān)上，他思考出了這是溫度問題，于是在每個(gè)發(fā)酵箱邊放上留有余溫的柴火。這樣，既省下了糧食，酒的質(zhì)量還比別人好。

可以說，少年褚時(shí)健在家庭酒坊中的生意操作，展現(xiàn)了他愛思考、懂得總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人品質(zhì)。他也明白了好的產(chǎn)品才能賣出好的價(jià)格，好產(chǎn)品離不開技術(shù)的突破，在他后來掌管企業(yè)之后，這也成為他的信仰和堅(jiān)持。

命運(yùn)對褚時(shí)健來說是殘酷的。1958年，褚時(shí)健被打成“右派”，此后幾年輾轉(zhuǎn)于云南山區(qū)里的農(nóng)場進(jìn)行勞動改造。但他并沒有消極悲觀，而是努力地種菜、開荒、養(yǎng)豬，終于在1961年摘掉了右派的帽子。

1963年，褚時(shí)健被任命為新平縣曼蚌糖廠的副廠長。這家糖廠有100多名職工，但經(jīng)濟(jì)效益卻很差。褚時(shí)健發(fā)現(xiàn)，糖廠虧損的一大問題是燃料成本太高，他大膽地使用甘蔗渣替換煤，直接讓燃料成本降低了85%。改進(jìn)了生產(chǎn)技術(shù)之后，甘蔗出糖率也增加了三分之一。這下，曼蚌糖廠在當(dāng)年不僅還清了債務(wù)，還有了8萬元的利潤。

后來，新平縣委把曼蚌廠遷到嘎灑鎮(zhèn)，與當(dāng)?shù)匾患以旒垙S合并，成立了嘎灑糖廠。新廠成立后，褚時(shí)健仍然著手于技術(shù)改造，戛灑糖廠利潤連年翻番。正值全國經(jīng)濟(jì)凋敝的文革時(shí)期，褚時(shí)健在戛灑糖廠的事業(yè)卻風(fēng)生水起，他在這里一干就是16年，把一個(gè)掙扎在生死邊緣的小廠，發(fā)展成了玉溪地區(qū)效益最好的企業(yè)。

回憶起這段歲月，褚時(shí)健說：“不是我有什么神奇的地方，而是我善于學(xué)習(xí)，從小就這樣。我一直有一種意識，那就是人活著就要干事情，干事情就要干好。”

煙王

這些糖廠積累的經(jīng)驗(yàn)，在日后幫他成就了“一代中國煙王”的傳奇。

1979年，52歲的褚時(shí)健被調(diào)職到玉溪卷煙廠（紅塔集團(tuán)前身）出任廠長一職。

當(dāng)時(shí)的玉溪卷煙廠表面風(fēng)光，背后卻是隱憂重重。從財(cái)務(wù)數(shù)字看，玉溪卷煙廠1978年年產(chǎn)量27.5萬箱，利潤9000萬元。但褚時(shí)健對它的總結(jié)是：員工懶散，原材料缺失，到處漏水。多年后在接受媒體采訪時(shí)，他依舊記得當(dāng)時(shí)的工廠里：原料沒有認(rèn)真分等級，設(shè)備破破爛爛，一只卷出來的煙切下來頭是空的，一包煙有裝了18只的也有裝了17只的，一條煙有9包的，一箱煙能少兩條，原料煤灰都能裝進(jìn)去……

禇時(shí)健重新整頓工廠，落實(shí)了責(zé)任制，為保證原料品質(zhì)，直接從煙農(nóng)手上進(jìn)貨。到1986年，玉溪卷煙廠推行了“三合一制度”——將煙廠和煙草專賣局、煙草公司合為一體，實(shí)現(xiàn)了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的打通。

要知道，中國一直實(shí)行煙草專賣制度，種煙葉的不管煙草的生產(chǎn)，生產(chǎn)煙草的不直接做銷售，但褚時(shí)健憑借他善于跟政府打交道的長處，做到了產(chǎn)供銷一條龍。盡管多年后，這種資源的過度集中，也在一定程度上導(dǎo)致的褚時(shí)健的鋃鐺入獄，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)拯救了玉溪卷煙廠。

在此后的17年中，褚時(shí)健領(lǐng)導(dǎo)玉溪卷煙廠為國家創(chuàng)造利稅991億，加上紅塔山的品牌價(jià)值400多億（其他品牌價(jià)值沒有評估），為國家貢獻(xiàn)的利稅至少有1400億。

多年后，在《褚時(shí)健傳》的新書發(fā)布會上，以“褚時(shí)健的粉絲”自居的王石曾談到：褚時(shí)健在搞玉溪煙廠的時(shí)候在全國是赫赫有名的，國產(chǎn)的云煙在當(dāng)時(shí)價(jià)格已經(jīng)超過了萬寶路等洋煙的價(jià)格，當(dāng)時(shí)能做到這一點(diǎn)，還是很揚(yáng)眉吐氣的。

“那時(shí)候玉溪煙廠的稅利上百億，萬科的規(guī)模是30億，人家一年的稅都比萬科大得多，但是真正讓我印象深刻的是他管煙廠的質(zhì)量概念。煙農(nóng)、煙田是第一生產(chǎn)車間，一般都是煙葉符合標(biāo)準(zhǔn)才進(jìn)場。從引進(jìn)種子，怎么耕種、收獲、怎么烤、怎么分級，環(huán)環(huán)相扣，給我印象非常深刻?！蓖跏f。

獲罪

將云南小卷煙廠打造成亞洲第一、世界第四的煙草帝國的褚時(shí)健，人生在1995年迎來了一次意想不到的崩塌——源于一封來自河南三門峽對褚時(shí)健的貪污舉報(bào)信——1995年被人舉報(bào)貪污，1996年褚時(shí)健的女兒褚映群和老伴馬靜芬已經(jīng)被關(guān)在洛陽監(jiān)獄。也是這一年，褚映群在獄中自殺。

一代煙草大王，就此謝幕。

最高人民法院網(wǎng)當(dāng)年對褚時(shí)健案的起訴書羅列了其被捕原因：“被告人褚時(shí)健以及喬發(fā)科利用職務(wù)之便侵吞公款，數(shù)額特別巨大，屬情節(jié)特別嚴(yán)重，這是被告人承擔(dān)刑事責(zé)任的基礎(chǔ)，確定刑罰必須與所犯的罪行相適應(yīng)。本院認(rèn)為，被告人褚時(shí)健、羅以軍、喬發(fā)科利用職務(wù)之便，私分公款3551061美元，折合人民幣2870萬元，其行為均已構(gòu)成貪污罪，且數(shù)額特別巨大，情節(jié)特別嚴(yán)重。被告人褚時(shí)健在共同犯罪中起決定、組織的作用，系主犯，應(yīng)對組織、參與的全部犯罪負(fù)責(zé)，論罪應(yīng)依法判處死刑。但鑒于其有自首和重大立功表現(xiàn)，以及贓款全部追回，經(jīng)濟(jì)損失已被挽回和其他情節(jié)，依法應(yīng)當(dāng)減輕處罰?！?/p>

褚時(shí)健在供述中也證實(shí)了上述說法：“當(dāng)時(shí)新的總裁要來接任我。我想，新的總裁來接任我之后，我就得把簽字權(quán)交出去了，我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權(quán)。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對羅以軍（褚時(shí)代的紅塔集團(tuán)總會計(jì)師）說，夠了，這輩子都吃不完了。”

褚時(shí)健在企業(yè)界擁有極大的名望，是改革的功臣，在特殊的時(shí)代背景下，他的工資與他創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)價(jià)值不相稱。他的獲罪在企業(yè)界引起軒然大波。

《激蕩30年》這本書里有這樣的描述：在 1998 年年初的北京兩會上，10 多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié)委員聯(lián)名為褚時(shí)健“喊冤”，呼吁“槍下留人”。最后，人留住了。1999年1月9日，經(jīng)云南省高級人民法院審理，褚時(shí)健被處無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。判決書十易其稿，謹(jǐn)慎可見一斑。

但他的女兒還是離開了他。1995年褚8月15日，褚時(shí)健女兒褚映群在家中被河南有關(guān)方面帶走，半個(gè)月之后妻子馬靜芬也因同一案件被河南相關(guān)方面收審。當(dāng)時(shí)的褚時(shí)健正在美國出差考察。褚時(shí)健正值出差，他帶領(lǐng)下屬在美國考察，結(jié)束后途經(jīng)香港短暫停留。

鳳凰衛(wèi)視2016年電視欄目《我們一起走過》中，褚時(shí)健說起此事老淚縱橫，他說姑娘早就跟我說叫我退休，我一直想著多做點(diǎn)貢獻(xiàn)，把我們廠再做大一點(diǎn)，我要是早一點(diǎn)聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天。

2001年，71歲的褚時(shí)健因?yàn)閲?yán)重的糖尿病，褚時(shí)健被批保外就醫(yī)，只可在有限范圍內(nèi)一帶活動。但他沒有被所有罪名與女兒的離開而擊垮，褚時(shí)健仍然在尋找著東山再起的機(jī)會。

東山再起

“出來”的褚時(shí)健與弟弟褚時(shí)佐共同開始承包山林種植橙子。在《中國企業(yè)家》2005年發(fā)表的一篇《尋找褚時(shí)健》一文中，褚時(shí)健說自己不信命，“我從來不信那個(gè)東西，原來我想能活到九十歲，出了那個(gè)事（昏迷）就難說了”。

在這期間，王石曾去云南看過他。王石曾在不少場合表示過對褚時(shí)健的敬意，當(dāng)時(shí)他說“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一個(gè)企業(yè)家的尊敬”。

事實(shí)上，盡管有罪，后來褚時(shí)健往往是以一個(gè)“含冤蒙罪”的企業(yè)家形象出現(xiàn)的，這并不影響不少企業(yè)家對他的崇拜。吳曉波的《激蕩三十年》中曾提及《中國企業(yè)家》報(bào)道的傳聞——在褚時(shí)健保外就醫(yī)后，“政府給褚時(shí)建立了一個(gè)賬戶，里面存了幾十萬元錢，作為他看病的費(fèi)用。沒過多長時(shí)間，賬戶里的錢變成了幾百萬，都不知道是誰存進(jìn)去的。”

2002年，已是耄耋之年的褚時(shí)健開始了二次創(chuàng)業(yè)。

那時(shí)他身無分文，是新加坡的華人華僑資助了他。他與妻子一起回到云南玉溪，在玉溪縣的哀牢山承包了900畝山地，開始種植冰糖橙。那座蔥蔥郁郁的山頭是云嶺山脈的延伸，哪怕是從玉溪開車也要3個(gè)小時(shí)，途中你能看到大片的香蕉林和甘蔗林。如今哀牢山已經(jīng)成為著名的冰糖橙莊園，到2015年，褚時(shí)健承包的地已經(jīng)達(dá)到7000多畝。

這并非褚時(shí)健的突發(fā)奇想。他的二次創(chuàng)業(yè)也經(jīng)歷了長久的前期調(diào)查：市面上的橙子他都買回來品嘗過，無論是美國的“新奇士”橙還是湖南、廣西產(chǎn)的本土橙，都沒有哀牢山的冰糖橙好吃。

褚時(shí)健于是開始研究種植冰糖橙。褚時(shí)健在山頭的房子里堆滿了柑橘種植的相關(guān)書籍，他甚至?xí)仙健案茸訉υ挕薄砩线€掛著胰島素的輸液瓶。褚時(shí)健會坐下來了解橙子的土壤結(jié)構(gòu)、枝條的修剪、株與株之間的距離、日照時(shí)間……為了種出上好的冰糖橙，這個(gè)農(nóng)業(yè)種植的“門外漢”做了不少實(shí)驗(yàn)，在不同地區(qū)實(shí)驗(yàn)不同密度的種植數(shù)量，最后發(fā)現(xiàn)一畝地種植70-80棵樹的產(chǎn)量最好。剪枝方法、肥料結(jié)構(gòu)，也是他一手摸索出來的。

愛較真的褚時(shí)健在莊園里被農(nóng)戶叫做“褚大爹”。他會蹲在養(yǎng)雞場的地上把雞糞抓在手里捻開挑肥料，他眼睛不好，臉幾乎貼到了雞糞上。他的口袋里裝著糖果，給果園里的工人和孩子吃，每一棵果苗都要緊緊盯著，也會在生氣時(shí)罵“雜種”。

王石2003年去看他的時(shí)候，這個(gè)已經(jīng)76歲的曾經(jīng)的煙草大王穿著汗衫，蹲在果園里為了80塊錢的果苗跟老農(nóng)討價(jià)還價(jià)，皮膚曬得黝黑。

但僅僅懂得如何種植并不夠。褚時(shí)健對商業(yè)似乎有天然的精準(zhǔn)定位，一方面褚時(shí)健開始用工業(yè)的方式管理農(nóng)業(yè)，試圖用數(shù)字管理和經(jīng)驗(yàn)減少農(nóng)業(yè)“看天吃飯”的可能性，另一方面，褚時(shí)健意識到互聯(lián)網(wǎng)與農(nóng)業(yè)將是下一個(gè)主要風(fēng)口——于是2012年褚橙與當(dāng)時(shí)剛成立的本來生活網(wǎng)攜手，而后者為褚橙策劃了“褚橙進(jìn)京”、“尋找下一個(gè)褚橙”等營銷活動，讓褚橙迅速走出云南，賣到北京等城市。

去年1月褚時(shí)健正式把兒子褚一斌推到臺前——將褚橙事業(yè)交棒給了褚一斌。褚一斌成為褚橙的主要操盤手，褚時(shí)健則擔(dān)任云南褚氏農(nóng)業(yè)有限公司的董事長。

人們都知道褚橙的走紅與褚時(shí)健本人的光環(huán)密不可分，也有人質(zhì)疑，沒了褚時(shí)健的褚橙還能否受到如此追捧?去年新一季褚橙的銷售啟動儀式上，交棒后的褚時(shí)健仍然出現(xiàn)在了大會上——盡管他行走已需要人攙扶，還是從頭坐到了尾。

在褚橙銷售啟動儀式上，褚時(shí)健直接拋出了一個(gè)問題：褚橙賣得好，到底是褚時(shí)健的名氣高，還是果子好？

褚時(shí)健的妻子、當(dāng)年86歲的馬靜芬替褚時(shí)健回答了問題。“沒有褚時(shí)健的名字開始時(shí)不會賣得那么快，但是品質(zhì)不好的話，最多騙3年，第4年就不會有人來買了，”馬靜芬說。

直到過世前，褚時(shí)健依然會每個(gè)月兩次從玉溪家中，乘車3個(gè)多小時(shí)查看哀牢山的褚橙基地。如今褚橙年產(chǎn)值已經(jīng)達(dá)到2億多元，褚時(shí)健提出的問題也許早就有了答案。

但褚時(shí)健的身體狀況一直受到糖尿病的困擾。他最后一次在公開場合出現(xiàn)是2018年9月26日，出席“玉溪”品牌創(chuàng)牌45周年的活動。當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)顯得消瘦不已。2019年2月19日是馬靜芬的86歲生日，在一張大合影中，坐在最中心的馬靜芬身旁，并沒有褚時(shí)健的身影。2017年的時(shí)候有媒體曾傳出其離世的消息，但隨后很快被辟謠，褚時(shí)健后來笑稱媒體發(fā)布信息時(shí)自己在家里做飯。

而這一次，這段傳奇人生真的落幕了。

本文地址：http://www.smbdirectory.cn/media/1566.html